邻居老婆问我桂花的事，因为她在屋顶花园种的桂花盛开，可惜晚风吹落了一地。
“我记得林先生在一本书里提到过桂花酱。我不知道怎么做。」
于是我给她讲了做桂花酱的秘方，就是把盛开的桂花摘下来，用玻璃罐装半罐，然后把梅子的肉剥下来，撕成碎片，放在桂花罐里，最后把罐里灌满蜂蜜，用蜡封好，十天后吃，越来越香。
这种桂花酱的制作方法，是我住在木栅兴隆庄的时候邻居教给我的。当时我家院子里种了四棵高高的桂花树。秋天桂花开的时候，我喜欢做酱。
酿造的桂花酱有多种用途，如涂面包和馒头，蘸李子、桃子、李子和草莓，用作菜肴的调味品。但是，我喜欢加冰水，坐在院子里，看着远方的山，然后细细品味酸甜苦辣，清香优雅的滋味。从出了木栅就没做过桂花酱。人离得远，我也没了心情。
我对邻居老婆说：“好久没尝桂花酱了。如果是做的，给我一些。”」
10天后，邻居老婆给了我一罐桂花酱。我泡了一杯冰水，坐在阳台上。曾几何时，木栅院的桂花树仿佛复活了。香味流过时空，流过整个城市，暗香浮动。
邻居老婆的桂花酱比我的好。可能是她桂花肥香，也可能是女人巧细心，也可能是我太久没尝过了，所以更加喜欢和期待，增加桂花酱的美味。
过几天邻居老婆又来找我，还问我桂花的事。
她说：“林先生，我在你的书上看过桂花茶。我摘了桂花，晒干，用茶叶泡了。怎么一点香味都没有？」
我说：“桂花不能干。干了就飞走了。你要用新鲜的桂花，按3: 1的比例放在茶壶里，因为茶会吸收桂花的香味，桂花自然干透，然后就是桂花茶了。」
我一边说，一边在想是哪本书写的桂花茶，一时想不起来了，邻居的老婆早就谢过了。
过了几天，在楼下中庭见面，她很开心，说：“还是新鲜的桂花！”」
中秋节刚过不久，邻居的老婆来我家喝茶，带了整整一壶桂花。她说：“这是今年秋天最后一批桂花。我摘了一上午，给了林先生。」
我打开坛子的盖子，满屋子的朋友惊呼一声，桂花的香味毫不掩饰地完全泄露了出来。在现场，我们和今年初春的乌龙一起喝了中秋的桂花。桂花乌龙茶不仅茶味美，而且细腻滋润。浮在锅面的桂花好像还活着，那么晶莹透亮。
虽然我们从夏到秋一直在说桂花，但是有比桂花酱更好的东西，那是人的心情，有比桂花茶更香的东西，那是人间的友谊。这个世界上，有很多人为名利而奋斗，但也有很多人能在身边的事物中找到快乐(小如桂花)。
我想到苏东坡有一首词：
没有肉可以吃，但是没有竹就活不下去。
无肉则瘦，无竹则俗。
人瘦了胖了，老百姓却治不好。
其他人对此一笑置之，但他们既高又笨。
如果还在大嚼这位先生，扬州鹤到底在哪里？
苏东坡在这里使用了“扬州鹤”的典故。据说有一次四个人聚在一起，聊起了他们的愿望。
一个说：希望当扬州刺史。
一个说：我想成为一个有钱人。
一个说：希望骑仙鹤。
最后一个说：我想发财，想骑鹤
今年的桂花收获了，今年的桂花茶也喝了。秋天过去了，不用担心，我们已经把桂花的种子埋在心里了；“暴风吹犄角，月露甜桂叶”，明年的桂花会像今年一样香，明年你遇到的人会比今年更好。