邻居老婆问我桂花的事，因为她在屋顶花园种的桂花盛开，可惜晚风吹落了一地。
我记得林先生在一本书里提到过桂花酱。不知道桂花酱怎么做？"
于是我给她讲了做桂花酱的秘方，就是把盛开的桂花摘下来，用玻璃罐装半罐，然后把梅子的肉剥下来，撕成碎片，放在桂花罐里，最后把罐里灌满蜂蜜，用蜡封好，十天后吃，越来越香。
这种桂花酱的制作方法，是我在木栅兴隆庄住的时候邻居教给我的。当时我家院子里种了四棵高高的桂花树。秋天桂花开的时候，我喜欢做酱。
酿造的桂花酱有许多用途。它可以涂上面包和馒头，蘸上李子、桃子和草莓，用作菜肴的调料。不过我喜欢加冰水，坐在院子里看着远处的山，然后细细品味酸甜的味道，而香味却是淡雅的。搬离木栅后就没做过桂花酱了，人与人之间的距离也很远，心情也没了。
我对邻居老婆说："好久没尝桂花酱了。“如果是真的，给我一些，”
10天后，邻居老婆给了我一罐桂花酱。我泡了一杯冰水，坐在阳台上。曾几何时，木栅院的桂花树仿佛复活了。香味流过时空，流过整个城市，暗香浮动，散发着敬畏的光芒。
邻居老婆的桂花酱比我的好。可能是她桂花肥香，也可能是女人巧细心，也可能是我很久没尝过了，所以更加喜欢和期待，增加桂花酱的美味。
过几天邻居老婆又来找我，还是问桂花的事。
她说："林先生，我在你的书里见过桂花茶。我摘了桂花，晒干，用茶叶泡了。"怎么一点香味都没有？’我说："桂花不能晒，一晒香气就飞走了。你应该把新鲜的桂花按三比一的比例放在茶壶里，因为茶会吸收桂花的香气，桂花自然会干透。这时，是桂花茶。"
一边说着，一边琢磨着哪本书会写桂花茶，一时想不起来，邻居老婆早就谢过了。
过了几天，在楼下中庭见面，她很开心，说："还是新鲜的桂花！’
中秋节刚过不久，邻居的老婆来我家喝茶，带了整整一壶桂花。她说，"这是今年秋天最后一批桂花。“我摘了一上午，给林先生拿来了。”
我打开罐子的盖子，满屋子的朋友都为之欢呼。桂花的香味完全被隐藏了。我们用今年初春的乌龙泡，当场喝完了中秋最后的桂花。桂花乌龙茶不仅茶香美丽，而且细腻温润。浮在锅面的桂花好像还活着，那么晶莹透亮。
虽然我们从夏到秋一直在说桂花，但是桂花的味道比桂花酱好，是人的心情，也比桂花茶香，是人类的友谊。这个世界上，有很多人追逐名利，但也有很多人能在身边的事物(小到桂花)中找到快乐。
我觉得苏东坡有一句话："没有肉可以吃，没有竹不能活；无肉则瘦，无竹则俗。人瘦了胖了，老百姓却治不好；其他人对此一笑置之，但他们既高又笨。如果还啃这个王，世界上有哪只扬州鹤？“苏东坡在这里用了"扬州鹤’的典故。据说从前有四个人在一起，谈论他们的愿望。
一个说：希望当扬州刺史。
一个说：我想成为一个有钱人。
一个说：希望骑仙鹤。
最后一个说，”
今年的桂花已经收割了，今年的桂花茶已经喝完了，秋天已经过去了，不用担心。我们心中已经种下了桂花的种子。暴风雨让坚角陶醉，月露让桂叶变甜，明年的桂花会像今年的一样香，明年你遇到的人会比今年的更好。